刘川，一名从公安大学毕业的年轻才俊，原本被分配到天河监狱工作，这是奶奶为他设计的人生道路。在这里，他结识了影响他一生的钟天水和女警小珂。然而，当父亲去世后，他接手了父亲创办的总资产过亿的万和公司，奉命向监狱提出辞职。

在离职前，刘川被卷入了一次代号为“睡眠”的特别遣送任务——放走一个银行大劫案唯一的活口：案犯单成功。成功完成任务后，他因“失职放走犯人”被监狱“辞退处理”。但这场银行大劫案并未因此水落石出，反而使刘川再次被卷入追查一千二百万赃款的行动。

刘川依照警方的设计帮助单成功逃脱，赢得了他的信任。他孤身前往秦水寻找单的黑道朋友老范，虽然被老范的儿子小康暴打，但幸得单成功的女儿单鹃相救。在老范的帮助下，他们在秦水躲藏起来，最终成功将单成功一家抓获。

然而，事情并未就此结束。单成功被判死缓后，单鹃与小康为寻仇报复不择手段。刘川在与单鹃母亲的争执中烫伤了她和一个无辜的邻人，自己则倒在了小康的刀下。他与单鹃、小康一起锒铛入狱，被关押在天河监狱，开始了漫长而枯燥的铁窗生涯。

在狱中，钟天水和小珂等人没有放弃刘川。他们不仅在思想上引导他，还在生活上关心照顾他。小珂甚至假冒季文竹给刘川邮钱寄物，让他重新燃起生活的热情。在钟天水、小珂等人的帮助下，刘川逐渐成长为一个真正的男子汉。

当钟天水、小珂等人押送刘川、小康、单鹃前往秦水为老范的案子出庭作证时，途中遭遇车祸。小康趁机夺枪暴狱，手无寸铁的刘川为保护押送干警与小康殊死搏斗。虽然最终获得了胜利，但钟天水却壮烈牺牲。

经历了这一切的刘川终于立功减刑，走出了大狱。他的人生经历了从狱警到罪犯的复杂转变，但他始终没有放弃对正义和真理的追求。这段经历让他更加成熟和坚强，也让他对未来充满了信心和希望。