阿婴，一位被命运深深烙印的女性，自幼目睹母亲因通奸之罪遭受残酷的“木马”刑罚，这一悲惨的记忆在她心中留下了无法抹去的阴影。成年后，她被父亲许配给了自视甚高的武举封青云。然而，这段婚姻并没有给阿婴带来期望中的幸福与安宁。

封青云，这位自命不凡的武举，对美色不屑一顾，却在私下里对阿婴的美貌暗自垂涎。新婚半月后，阿婴与封青云一同返家探望知县父亲。在途中休息时，恶名昭彰的采花大盗熊艳悄然接近。随后，封青云惨遭杀害，阿婴则神秘失踪。

这一事件震惊了整个闾门县。霍捕头，一直暗恋阿婴的捕头，奉命寻找失踪的阿婴。在案发现场，他遇到了行为鬼鬼祟祟的货郎。货郎成为了案件的唯一目击者，他声称是熊艳杀害了封青云并掳走了阿婴。

影片《阿婴》的架构类似于《罗生门》，展现了中国古典文学与西方现代艺术的完美结合。王祖贤饰演的阿婴，将角色的表面与内心的复杂挣扎以一种看似平静却充满力量的方式展现出来。她那苍白诡异的妆容，透露出淡淡的凄凉与怨毒。作为一个被封建势力压抑的女性，她试图用最决绝的方式向这个疯狂的世界发出最后的反抗。

该片改编自蔡康永的同名小说，由编剧邱刚健执导。蔡康永不仅参与了影片的策划与编剧，还为影片的主题曲和插曲作词。这部电影不仅是一部艺术作品，更是对封建社会中女性命运的深刻反思。

阿婴的故事，让我们看到了封建阴影下女性的挣扎与抗争。她不仅是一个受害者，更是一个勇敢的挑战者。她用自己的方式，向世人展示了女性在封建社会中所面临的困境与不公。这部电影不仅是对阿婴的致敬，更是对所有勇敢面对命运挑战的女性的赞美。