在城乡交界的边缘，停泊着一艘“石子船”，这里是船主、拦头、散弟兄等几个人的生活舞台。他们仿佛是社会的缩影，通过他们的生活和遭遇，展现出社会的变迁和政局的动荡。

传闻某某党在康村的流言，让船主心神不宁，担忧自己存在老姑母处的钱的安全。这种忐忑的心情，贯穿了他的整个行动轨迹，使他无法踏实地处理任何事务。直到亲自前往康村确认，看到自己的钱完好无缺，他才松了一口气。然而，紧随其后的是另一场变故——八牛的意外死亡。这次的事件，让船主的生意在赔本意义上告一段落。

八牛的离世，以及船上人们的生活状况，特别是赌钱这一环节，都成为了反映动荡现实的一面镜子。通过细腻的心理和神态描绘，作者成功地展现了人们思想的混乱和朝不保夕的生存危机。这种危机感，不仅源于外部环境的不确定性，更来自人心的惶惶不安。

对话和细节的刻画是这篇文章的一大特色。它们生动地展现了人物的精神世界，使读者仿佛置身其中，亲身经历这一切。船主内心的波澜，更是从侧面反映出社会的动荡不安，人心的惶惶。

在这艘石子船上，每个人都是一个故事，每一段遭遇都饱含深意。这里不仅是城乡的连接点，更是人心与现实的交汇处。